2006年北京影像专家见面会后产生的，34位入选休斯敦摄影节摄影师作品介绍与评论。

虚妄抑或真实

文／陈智勇

         在看到《某一天》之前，无意中看到《新周刊》上登载了一篇文章《过桥般从我身上走过》，作者是网络者名ID木子美，意思不大，说的是原"羊城晚报"记者王宁德，先后两次踏上了开往木子美身体的地铁。他既不乘她的班车从起点站驶往终点，她也无意只搭载他一人而填充身体的需要，无非是一个短途乘客遇上了一个长途司机，顺路捎带一程，不过是各取所需、相互抚慰。后来，木子美又豪放地说她的口技一流，缘于王宁德的栽培和功劳。

         直到看到《某一天》，才感叹"当年的晶晶姑娘如今成了牛夫人"，一位才华横溢的优秀报道摄影师，在变革时代下，从纪实报道领域的摄影师，被迅速和平演变为观念表述的艺术家。

         从美国农垦局在上世纪30年代末，用摄影的方式进行社会调查起，摄影好不容易在数十年前冲出了艺术圈，回归摄影以记录的本质，今天的趋势却是又要折杀回去了，以当代艺术的名义。近几年来，透过各种摄影节、双年展，摄影界与当代艺术合流的现象日趋明显，许多报道摄影师开始从社会学的调查、纪实转入一种更为个人化的叙事之中，同样是照相机，但表达的形式呈现多元化。王宁德就是其中一个例子。

       《某一天》与他以往的记录、报道不同，他的报道摄影作品《在小镇上舞蹈》以游走江湖的一个乡村民间剧团主题，舒展奔放而又严谨细致地将在小镇上讨生活的一群底层庶民的生活悲欢做了令人印象深刻的视觉呈现。而在更早的时候，刚出道的王宁德就在新闻的深度报道方面做出了成绩，比如在玩具厂卧底调查打工者生存环境；为揭黑幕混进黑鞋厂，在鞋厂卧底调查老板体罚工人事件；暗访出租屋，打入了吸毒者的小圈子，跟踪他们如何买毒品，看他们怎样注射和昏迷；混进大规模的"人肉市场"，与妓女和打手周旋，跟诈骗犯学骗人技巧；观察基层治保队员和黑势力如何勾结。种种事实说明，王宁德对现实社会是有充分认知的和观察判断能力的，但这种认识在《某一天》里，体现得却并不犀利。

         《某一天》作品中的所有人，不论是男是女，是老是少，是个人还是群体，一律闭着眼睛。他以成长、记忆、性別、现实为表现题材，重新回归探讨人的本质，在他的摄影作品中，几乎所有的人物都是闭着眼睛，处于某种回忆或冥想中，充满没有解释的神秘和诡异气息。王宁德对所拍摄的形象进行了主观的处理，那种属于集体无意识的表现方式，结合黑白处理方式，使王宁德的作品始终充满着一种迷幻主义色彩。刻意营造的场景，说不清的迷离与无奈，流露在每一个被拍摄者的脸上，刻意在这里变得暧昧不清。作品中荒谬和残酷的混合气息。图像虚构了一个被异化的家族谱系，他们/她们孤独、压抑，带着不敢宣泄的痛楚，在镜头封闭的时空里默默地忍受着生存中的阵痛。图片中利用传统意义上的全家福格式、集体照格式、婚纱照格式、旅游纪念照格式等这些形式化的场景安排手段来强化这种被异化的人格、情感的意味。选取的符号和这种特定的情感状态互相孤立。那些紧闭双眼把个人的痛苦体验囚禁在黑暗的内心，主动地和世界中断交流。人物形象拙劣的化妆像是被伤害后的淤痕，成为精神伤害的外显印记。王宁德在镜头中保存了一个被伤害的不确定集体在社会转型时期复杂的意识形态下的创伤记忆，把受虐者难以描述的情感状态和心理体验形象化。寓言化的图式充满批判的力量。时尚风潮和流行文化为城市生活涂上了一层闪烁的"迷彩"，形形式式的时尚符号在消费浪潮中持续不断地更替、堆积、覆盖。城市成为一座巨大的超级市场，拜物主义者带着"丰收"后的荣耀、昏眩和迷乱，疯狂地生产欲望，然后在欲望中迷失了生存的向度。时尚图式的现实意义被艺术家"借用"后进入了再生产的过程，成为艺术家批判意识的载体。艺术家通过对时尚图式的"借用"来达到对流行文化的批判目的，对于人被物化的危险保持着足够的警惕性。

         艺术固然来自经历，但经历并不就等同为艺术。作为与王宁德的同一时代人，《某一天》事实上并没有打动我，（以至我产生了不想写评论的心思）。在我看来，《某一天》不过是从"伟光正"滑向了另一个极端--"假大空"，作品用表演的方式，政治波普的手法，添加了中国符号，告诉我们这就是记忆里的《某一天》，事实上又没有真正做到影射当下，反映社会现实问题。从这个意义上说，《某一天》仍浮于表象。我们的社会，连生命都不能得到基本的尊重，谁又去在乎你的内心，关乎个人心灵？

         《某一天》其实想要传达社会个体人物的精神现象，这些应该体现在内在事物，而不仅仅是穿着旧时的衣物，闭着眼睛，但怎样更精准地表达这种精神与记忆却是问题所在。作品唯有进一步提炼，并且运用个人独特的语言与社会、与历史有机结合，才是真正成熟的艺术家。的确，这样的要求很高。

         对我而言，探讨一个有新闻理想、新闻抱负的摄影记者是如何转型并投身于当代艺术，其间是经历过怎样的心路历程？了解这些，比《某一天》更重要。

王宁德，《某一天》

王宁德

1972年出生于辽宁省宽甸县

1995年毕业于鲁迅美术馆摄影系

1995年毕业后生活和工作于深圳、广州（现居北京）

个展：

1999年"走向更昏暗的地方"，博尔赫斯书店，广州

2005年"在历史与梦幻之间"，鲁迅美术馆，沈阳

2006年"灵魂的疆域之外"，帝门艺术中心，北京

"某一天"，GOEDHUIS画廊，纽约

"王宁德作品展"，红庐基金会，伦敦

联展：

2000年"后生代与新世纪"，广东美术馆，广州

2002年"在小镇上舞蹈"，平遥国际摄影节，平遥，山西

2003年"有益与奇特的漫步"，"法国岛"摄影中心，巴黎，法国

"幻影天堂--中国当代摄影"，鲁道夫美术馆，布拉格，捷克

"来自中国的当代摄影"，ARHUS艺术大厦，丹麦

"另一种现代性"，北京犀锐艺术中心，北京

2004年"开放的姿态"，广东美术馆，广州

"在别处2004"，旧金山国际摄影博览会，美国

"天下"，安特卫普,比利时

"在真实与记忆之间"，纽约新学院，美国

"平凡子民--九十年代至今华人观念摄影展"，香港中央图书馆，香港，中国

"里里外外--中国当代艺术展"，里昂当代艺术馆，里昂，法国

"影像生存--上海双年展"，上海美术馆，上海

2005年"城市·重视--广州国际摄影双年展"，广东美术馆，广州

"别样：一个特殊的现代化实验空间--第二届广州三年展，自我组织单元"，广东美术馆，广州

"走出红门--中国当代摄影"，意大利

"生活在一个有趣的时代--中国近十年来的摄影"，以色列／罗马摄影节，罗马，意大利

"制造虚拟(III／VI)--一个观念的中国当代美术馆"，北京

"大搞新关系--艺术伦理学"，帝门艺术中心，北京

"连州国际摄影年展"，连州，广东

2006年"染--当代艺术展"，新加坡滨海艺术中心，新加坡

"胸怀--中国当代影像的自觉方式"，沪申画廊，上海

"上房抽梯"，站台·中国，北京