陈智勇的博客

阎实，《献给未识之神》

chenzhiyong — Wed, 26 September 2007 06:55:38 +0800

2006年北京影像专家见面会后产生的，34位入选休斯敦摄影节摄影师作品介绍与评论。

每个生命都是孤独的灵魂

文／陈智勇

阎实的《献给未识之神》，是把剥了皮的鱼、羊、兔、蛇、鸭等动物，通过把这些已经熄灭了的生命，逐一还原到它们的自然生活环境之中去。他用比拟的方式，超现实的影像来呈现，由此激起的恐惧和反感，把人引向残忍的血腥和死亡，这是一种很残酷的生命表达。人为地制造了一个充满神秘的、触目惊心的、诡异的世界。在这个世界中，人性的贪婪、伪善、残酷、嗜血的本性被揭露无遗，这些影像是关于当代社会现实场景象征的一种隐喻。

阎实不吃肉，反感吃肉，不只是心理的反感，吃了甚至会呕吐。他对作品是这样自我评述的：在菜市场里碰到这些动物尸体时，他们的死亡显得是那样平庸而没有个性。我们似乎只能看到一块具有营养的物质，味道鲜美的肉食。这些动物也曾被赋予了一种像它们的创造者的灵魂一样的充满活力的生命。正如寓言和神话里曾经过分人性或神性的描写，并未能掩盖动物狂乱的本质。在我看来这些尸体里充满了意义。这是来自混乱世界的召唤，我们无法杀死藏在身体里的动物。

作品中那种残酷而深刻的存在，或许，这仅仅只是作者内心深处的孤独，和对生命绝望的思考。静静地凝视，作品里的生命彷佛都呼吸着。当然，呼吸着的还有你、我、他芸芸众生。在我们生活的世界里，即使是最微小的风，最纤细的花瓣，最苗条的小草，也可能带来整个的宇宙，皆有生灵，与万物共存于世。这是一个放眼世界皆标准的，但却最容易熟视无睹的事实。被阎实的《献给未识之神》所触动，也有这样类似的原因。

从阎实的《献给未识之神》，我想到卡尔维诺的小说《帕洛马尔》。"一个人，为了一步一步达到智慧而开始行走，他，还没有到达。"化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。《帕洛马尔》是卡尔维诺新的描述世界的方式的实践，他以描述表象自然、剖析人类社会、探索宇宙为主题，给知觉和世界绘制了一幅地图。展现了知觉的认识作用和不确定性、世界的混乱状态、以及人类的生存困境。为了更加完整形象地绘好这幅地图，卡尔维诺采用了"共时性"与"空间化"的叙述方式，构筑起精致完美的"晶体"结构，凸现了这种几何体图形的规则整一，与现实生活的混乱无序间的张力。小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是，《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是，主人公对死亡的沉思默想。

阎实的《献给未识之神》如同一枚硬币的两面，正面给人提供生之能源，负面则是直面死亡悲凉。这些肉体卑贱的可怜物激起的恐惧和反感，象深渊一般无法逃避，把人引向既普遍常见又极端隐私的血和死亡，引向残忍和丧失的终极之美。任何有机体要吸收消化另一个的话，暴力是合理的，必须的。咀嚼的快感是杀戮的初始之动因，也是最后之终点，暴力和杀戮，是每一顿饭的的先决条件，是所有进餐者的共谋。所有不施食戒的人，对杀戮和血腥表示的愤慨和不能忍受都是不自然的，只要稍微想一下，他们自己天然就是参与者。只不过经过礼仪化遮蔽的进餐过程，使自己能够遗忘这个过程，从而心安理得的成为进食者。

阎实的摄影作品事实上提出了"牺牲"与"救赎"的话题，大量的被城市生活遗弃物的形象，散发着迷人的腐朽的气息。它们被组织成协调的、恒定的环境之中，且构成了一种特有冷峻和平衡，使我们联想到早期北方文化对生命状态思考中的理性、和冷峻面貌的延续关系。

从小说《帕洛马尔》到《献给未识之神》，我分明感受到想象的触角在延伸。事实上，人类的每一种创造都离不开想象。有了想象，才能超越现实的束缚，在常规难以抵达的时空里飞翔。但凡成事者，都有善于想象的头脑和使之与实际关联的钻研，这也是我将阎实与帕洛马尔联系在一起对比说明的原因。

在阎实作品的象征意义中，除了揭示人们吃动物的肉，揭示环境的变化，用隐喻的方式，超现实地虚拟未知的世界，用反讽的镜头描准社会的残忍。那么，阎实的作品是不是无可挑剔？当阎实将这些动物从捕捉到屠宰、再运往拍摄现场，并且制造这些我们所看到的图片时，这种行为本身，其实就是一种残忍。他用残忍的解构方式，人为而又刻意地营造暴力与杀戮的虚拟影像，采用近似极端的行为表达，实际上是将一种残酷引向另一种残酷。不要忘了，当一个人用一根手指头指责别人时，这只手还有三根指头是朝里对着他自己。需要指出的是，这实质也是隐藏在作品背后的虚妄性所在。

当然，就像犹如读《哈姆雷特》那样，每个人都有每个人的《献给未识之神》，每个人都有每个人的《帕洛马尔》，或者就是卡尔维诺。《献给未识之神》图片是完美的，影像是虚拟的，却又不得不为他诡谲的想象赞叹。它也许并不是看过就能记住的作品，只有这些，只要有这些就已经足够了。或许，无法探究阎实他到底要说什么，甚至用怀疑的方式对待他的作品，用排除法去剔除、去删剪、去否定，当我们认为他不是这样，也不是那样时，剩下的兴许就是我们所需要的。

死亡对于每个生命都是常态，但是常态并不代表我们已经有了足够的了解，真正的认知。当所有的一切从下往上的仰视没有了，只有对现实、对宇宙整体的俯瞰。从大到小、由表及里、从客体到主体地去观察与冥想。

似乎，似乎，一切谈论的问题没有答案，一切的答案又不止一个问题。

2007年7月13日初稿

2007年9月25日修订

阎实，《献给未识之神》

阎实

1975年出生于辽宁省沈阳市

鲁迅美术学院毕业

现生活和工作于广州

曾任《新周刊》摄影师

展览：

2005年"别样：一个特殊的现化实验空间-第二届广州三年展，自我组织单元"，广东美术馆，广州；"首届连州国际摄影年展"，连州，广东

2006年"从‘极地'到‘铁西区'--东北当代艺术展1985-2006"，广东美术馆

2006年 "第六届莫斯科摄影双年展"，莫斯科，俄罗斯

2007年第二届广州国际摄影双年展，广东美术馆

陈小玲，《油田·女工》

chenzhiyong — Mon, 16 July 2007 07:35:10 +0800

2006年北京影像专家见面会后产生的，34位入选休斯敦摄影节摄影师作品介绍与评论。

观念的表达要"秀"出来

文／陈智勇

陈小玲是2006年北京电影学院摄影学院的毕业生，《油田·女工》是她在电影学院的毕业作品，是参加"2006中国·同里高校影像"大展的作品，也是参加2006北京影像专家见面会的作品之一。在2006北京影像专家见面会上，陈小玲携带了两组作品，一组为《油田·女工》，另一组为《茧》系列。由于手中缺乏完整的《茧》系列图片资料，所以只能以《油田·女工》展开言说。

仅仅就《油田·女工》一组影像而言，而缺少对陈小玲的了解，以及不清楚她的创作动机和意图，就予以阅读，往往会导致观看与评论都难以深入，且弥散呈漫无边际。在面对《油田·女工》时，特别是闻悉陈小玲的作品（尚不清楚是哪一组）被国外某个摄影艺术博物馆馆长（私人）收藏之后，不免又产生一些困惑与不懈：作品好在哪儿？为什么被收藏？

中国的当代艺术类摄影从上世纪九十年代以来，冠以前卫、先锋、观念、实验、新锐等噱头，像个长生不老的少年，十几年过去了，仍然是处在生涩的青春期，渴望着成熟，却事事处处的外在表现依然透着的是幼稚。

平面影像，无论作者或评论人的言辞多么光鲜，最终还是要用实实在在的图片来看图说话，而不是文字的修辞排比。《油田·女工》虽然获得了影像专家的认可，固然有其成功之处，但我看来，并不是无懈可击。

《油田·女工》是一组带着实验性质的观念摄影作品，之所以讲是含有实验性质，是因为这一组作品的初衷并不是为2006北京影像专家见面会而来，而是陈小玲的毕业作品，对于实验性质的认定，来缘于此。莘莘学子在学校期间的作品，是一个探索、发现、实践、完善的过程。而观念的表达之处，在于要体现油田与女工之间的关系。

《油田·女工》，个人观点是语蔫不详。不能理解陈小玲倒底要用影像表达什么，是说油田的开采对环境产生的影响吗？影响不突出；是着力表现油田女工的形象吗？人物却只是一个穿红衣的符号；是传递油田与女工的关系吗？却处处是若即若离，始终是游离而不在状态；是用油田与女工相结合暗喻伟大的母性，呼吁对大地、对自然的尊重？依然看不出应有的警示。

摄影不是玄学，而是一种言而有物的视觉表达。观念摄影有别于传统摄影之处，在于摄影只是一个表象，而观念摄影是将其观念、想法植于影像其中。无论观念是无中生有，还是心里油然而生，只有把观念与摄影紧密地结合在一起，做到骨肉相连不同分割，内容与形式进行完整的统一，并且能够深入浅出地让作品与观者形成一个良性的互动，这样的视觉表达才能影响观者。

陈小玲的《油田·女工》，是否存在着形式多于内容，冲淡了影像的表现力？仁者见仁，智者见智。

陈小玲，《油田·女工》

陈小玲

又名陈晓玲，陈小

北京电影学院摄影学院2006年毕业生

曾在CCTV《读书时间》、《影视同期声》从事编导工作

现为北京某广告公司总监

推荐阅读：李楠，《摄影的表达--控制与转换》

徐勇，《解决方案》

chenzhiyong — Tue, 10 July 2007 10:56:15 +0800

2006年北京影像专家见面会后产生的，34位入选休斯敦摄影节摄影师作品介绍与评论。

解决方案的背后

文／陈智勇

《解决方案》是徐勇和俞娜合作拍摄的系列作品，从影像上看，首先最吸引人的当然是一丝不挂的俞娜。照片上无一例外的表现的是一位几近全裸的妖娆女郎和数位身着西装的世俗男人。简单从画面的寓意来理解，似乎是说衣冠楚楚的男人和被玩弄的女人，影射着当下社会难以言说的问题。人体模特儿俞娜不是专业模特，身份是坐台小姐。这种未经专业培训的生手（模特），在观赏心理上相对容易贴近，符合了社会人群对自然生活原生态的审美趣味。照片的本身已经具有很强的视觉冲击力，策展人舒阳留下了这样一段文字：

《解决方案》系列作品是一个实验性的概念和行为方案的一部分，针对当下一个广泛而又不那么公开的社会话题。俞娜小姐是一位真实的歌厅坐台小姐，她很有勇气地以摄影和文字方式展示和公开自己的真实生活。画面中她远距离按动照相机快门，由此她的身份也由一名歌厅欢场小姐转换成艺术家--作品的共同作者。这种身份的转换也将实际改变她的生存方式。从此她将以出售自己的作品来代替出卖自己的色相，实现生存方式的转换---这是"解决方案"。

《解决方案》可以说是当代艺术类摄影的一次粗糙实验，是一场游戏成份多于艺术成份的哗众取宠制作，甚至还可以说只不过是一次迎合商家趣味要求的生产。那些赚足了眼球的热评、吹捧和赞予，不过是这个商品销售环节中一个准艺术性的副产品。

俞娜的身体

观读作品的解说文字，觉得更是有些意思。徐勇是"798sPAcE时态空间"的经营者，这组作品究竟是否就是出自他之手无从考证，俞娜手中长长的快门连接线营造了一个错觉，徐勇不在现场的悬念或证据。照片除了这组作品的说明外，与照片同时推出的还有俞娜的文字自述，讲述她由农村而矿区、由矿区而都市，再到都市夜生活下靠进出欢场为生的经历。大概的意思是说，她坐台过程中碰到的一些男人和她通过这些男人对这个社会的理解。从近几年网络上坐台小姐的文章被炒得沸沸扬扬，有些作者因此成为名人，到如今堂而皇之地出现在798艺术区。照片高悬在包豪斯建筑的墙壁上，这名叫做俞娜的女人用文字告诉人们，她作为小姐的一段经历。在走进这座公共空间之前，她一直靠出卖自己的身体色相为生--直到今日。由此，不得不让人叹服艺术是如此这般地贴近生活。

在《解决方案》中，俞娜在一群以男人为道具的中心，成为指向照片沿伸阅读的重点，为缺少艺术性的俞娜裸体获得了丰富的社会性意义。透过这些被物化的道具，《解决方案》改写了坐台小姐俞娜的裸体与社会强势--唯物质主义、大男子主义等权力之间的因果关系，表现了女性挑战物质地位、道德规范的胜利。《解决方案》无异于向观者传达了一份坐台小姐是"可以改造好"的宣言，充满"卑贱者最聪明"的审丑意味。反观陪衬，比如照片里宽大厚实的大班台老板桌、超宽大的软床垫、沙发和一群西装革履的男人，这些代表着强势地位的物质和权力的实体，却被设计成为一个裸体的坐台小姐可以恣意揉搓的道具。男人们被塑造成弱势群体，俞娜的裸体居于其中，姿势张扬。在这些变成道具的实体面前，坐台小姐（出身）的俞娜的裸体毫不萎缩，且无一丝羞涩，反而被夸张地彰显出一种精神气质。

俞娜通过此次艺术创作，也找到了自己的真正的解决方案，让自己的身份发生了转变。从此可以不靠其他，而靠卖照片为生了。她已经由小姐转换成了艺术家。

徐勇的算盘

在《解决方案》的生产中，包含了一个前题：徐勇旨在通过俞娜直接参与《解决方案》这件作品的创作，确证被迴避遮盖的社会问题，并通过作品的展示和销售，帮助俞娜改变其坐台小姐生活和身份，使她开始新的生活。

但是，徐勇的最终《解决方案》是在于精打细算：作品署名为徐勇和俞娜两人共有，图片销售利润半数为俞娜的个人收入。双方合作、风险共担，利润五五分成，如此一来徐勇连个人英雄主义行为都算不上，不过是合伙做买卖。所以，针对俞娜个人未来生活的《解决方案》，对徐勇而言，也不过是制造了一次轰动效应和社会传奇。徐勇的所谓救赎行为，如果不推向市场，就无可能保证俞娜今后的生活是否会回到坐台的老路上，普遍性的社会实践更无从谈起。《解决方案》仅仅是一个还没有定论的个案，也不可能推动更多的俞娜们生存问题的解决，徐勇的《解决方案》由此就没有社会价值。

不得不说的是，徐勇的解决方法是精于计算的，是需要用金钱来解决的。一场大众趣味的艺术生产活动，必然产生无实质功效的社会影响。徐勇的操作却刺激了大众的兴奋点和眼球，赢得了不菲的商业利益。他采用的是用卖身体图片来赎回身体，用一种性方式来拯救另一种性方式。这种与"解放"只有一字之差的"解救"，就给女性主义制造了混乱。刘索拉在《解决方案》观后是很不满意的，她在展览的留言本上对徐勇的《解决方案》侧面提出了批评。

《解决方案》嘲讽着表达着一种挣扎和抗议。按动快门是否真能改变女主角的命运？《解决方案》是否真能成功？都不是定论。女主角手中那条伸向画面之外的快门线象征着一种似乎的希望，画面中的人物营造了僵尸般的定势，那根快门线弯弯曲曲的打破了死亡走出去。

曾与张爱玲齐名的著名作家梅娘女士说到女权主义总是用"诸姐妹"这种词，言下之意，女人的解放是女人大家的事，光赖男人也没有用。目前中国的女性自卑意识已经不仅仅是男人们的过错，"诸姐妹"对目前社会的女性实用价值观（青春和金钱）都有反省的责任和义务。"诸姐妹"什么时候才能在心底里超越年龄、金钱和职业的制约来意识到自我的真正价值，才是解决问题的最后出路。（刘索拉留言）

徐勇是体制外打拼的摄影人、商人，在艺术市场上他是聪明的。从《解决方案》的策划到执行，其间有艺术、有观念、有行动，更有商业背影。作品《解决方案》，只是立足于艺术市场上的一次商业行为，徐勇个人无力赋予并推动《解决方案》普遍性，他不可能把千千万万个坐台的俞娜们都改造成艺术家。徐勇要确保他的作品《解决方案》获得证明，他必然还有市场目的要进行下去，最终的目的就是利益最大化。

除了出画册外，最大的卖点是巨幅喷绘出售，八万一幅，每幅八版。已经有好几套装箱起运到意大利等国，有好几家国外的藏家看好徐勇的作品，出了就定货。（媒体报道）

透视解决的背后

徐勇已经售出了《解决方案》的部分图片，俞娜也因此得到了一笔不菲的收入，开始了她的新生活。徐勇通过策划和制造极具可读性的解决方案，俞娜已经由小姐转换成了艺术家。

从社会学的角度来看，徐勇的《解决方案》在获得成功的同时，实际上又延伸了更深度的阅读。通过摄影的方式，《解决方案》把原本属于生活中的强势群体，男人，物质，统统被符号化地剥离现实，化为一具具没有灵魂的躯体。而坐台小姐俞娜原本是生活中的弱势，却被塑造成不羁于男人、不屑于物质的独立女性。他们与俞娜之间的关系，不是压迫的，而是被压迫的关系。男人们是面首、出现在不同的影像中，全部都被裸体的俞娜所戏弄、所征服。瞧瞧俞娜撅起屁股，高举的洋伞和旗帜，再回望屁股后边一群老鹰捉小鸡似的尾巴；放眼俞娜高耸起的玉色大腿，再审视胯间东倒西歪的昏睡的男人们；看看老板桌上俞娜恣意扬扬的裸体，再反观围绕着的木然表情身着西装革履的男人们；凝视俞娜裸体横陈，舒服地放松在在大床上，再揪揪床沿一溜人似是而非研究报纸的呆样，这些男人配合着俞娜的彰显裸体力量的造型，共同搭建并构成了俞娜作为一个胜利者和征服者的艺术幻觉，一个虚拟的乌托邦。

社会是个子宫，是产生另类的温床。在今天，另类正逐渐成为引导个性消费的时尚，消费的本质是一种心理补偿。现实中得不到，就用金钱去寻找并填充。颓废是一种现代美感，虐恋是一种消费文化。俞娜做为一个"必须性感、体形要好，但又要有苍伤感，即不能太妖艳，又不能太幼稚"的坐台小姐，来做裸体模特儿，并以日记的形式写出她的身世和在娱乐场所的生涯和真实感受，由此为《解决方案》提供极具可读与观赏性，从而营造了更创伤的观看对象，满足了更深度的阅读。而真正感到难堪与羞怯的不是俞娜，而是俞娜面前的这些衣冠楚楚的欣赏者。表面上的道貌岸然与坐怀不乱，镇定态若与心底的挣扎，无不显露出来。影像中的男人，实则是影射社会里的男性，这也是《解决方案》迎合大众消费市场关键之处所在。

出卖女性的身体图片，与直接出卖身体色相，似乎这两种截然不同的出卖方式存在差异，但本质上分析并无区别，都是以身体作为最具效应的实施工具。无论是身体接触的坐台小姐，还是影像视觉里的裸体女人，对女性身体的消费，目标其实是一致的。在这个所谓的艺术市场里，俞娜必须脱去衣服裸体示人才能生存下去，男性依然由视觉凝视来寻找并接近身体而获得快感。

值得关注的是，海外市场对中国当代艺术的要求。西方要了解对中国风流余韵的片断，还要消费对当下中国失范中惊声尖叫里的窥探，《解决方案》迎合了他们的想象。而俞娜从出卖身体的生理路线，到俞娜出卖身体照片以及自述日记，实质是出卖了心灵，本来坐台是心理深处的一道道创伤，却全部都统统卖光，这也是藏匿于《解决方案》背后的实质。现在的俞娜不仅是身体的衣服被褪去脱尽，就连最隐秘的心灵的衣服也被撕扯得一干二净。男人的视觉不仅进入到身体深处，还通过凝视女性的内心来获得更多、更彻底淋漓的快感。随着消费越深入，俞娜和俞娜们受到的伤害就越接近本质。不过，这些都符合了大众对女性消费的市场规律。

有评论说：事实上，《解决方案》的卖点和话题性都超越了艺术性。这个结论依然很暧昧，《解决方案》只能在艺术层面产生作用，有评论说"它介入生活"，是的，它本身就像俞娜那样，只有褪去衣裳裸着身体，并且打着艺术的旗号才得以生存。

2006年上海道明拍卖品有限公司秋季艺术品拍卖会上，《解决方案》系列序号为B2，尺寸为110×140 cm. (43 1/4×55 in.)，以52800元成交。2007年5月13日，嘉德中国影像艺术春拍专场中，一个裸体姑娘站在4个衣冠楚楚的男人中间，这张照片（标号为333号作品，名为《解决方案》，序号为B2，以17.92万元成交。2007年6日25日，华辰拍卖公司春季艺术品拍卖会上，《解决方案》系列序号为A2，以90200元成交；《解决方案》系列序号为B2，以132000元成交；《解决方案》系列序号为C2，以66000元成交。（《解决方案》部份拍卖记录）

相对于《解决方案》影像并结合拍卖（价格）结果，总体来说，《解决方案》既不色情，也谈不上有多高艺术价值。从《解决方案》中不难看出，是游戏的成份构成了作品的核心，戏仿、戏谑、戏弄是作品主要的构成基质。《解决方案》属于一个低成本运作的商业作品，目的是赚一票拉倒。而且，男模特据称是在电影学院门口临时招募的，他们是外来务工人员，职业是长期在片场做群众演员，《解决方案》真够节约的。

还没完，接着批。

徐勇的所谓观念摄影

从《解决方案》到《布景和布景》，不难发现，他的作品中有太多别人的影子，直白地讲就是挪用、戏仿，拿来主义的现实应用。《布景和布景》的所谓创意来缘于"到此一游"标准城市景点纪念快照，来缘于互联网你我他的新客观主义写实，对于《布景和布景》，你我他众人是敢怒不敢言的，唯有感叹资本的力量是强大，完善的商业策划并推广执行。徐勇己经结集出版走在了前面，而其他摄影师类似《布景和布景》的照片，只有尚未出世，烂死腹中。

在《解决方案》系列中，徐勇与俞娜运用了行为艺术、政治波普、以及艳俗艺术。《解决方案》有的是取自文革宣传画的造型和风格，还有就是几乎照抄挪用别人已有的创意。已经非常明显地感到徐勇创作中，政治形式大于艺术内容的波普意味，感到《解决方案》的后现代"解构"风格。有的是对法国大革命油画《自由引导人民》（法国，德拉克罗瓦，1830年，油画，260×325厘米卢佛尔博物馆）的戏仿，法国艺术家理性的创造被徐勇调换成戏说的摆拍。这种结构相似但性质大相异趣的手法和态度，在徐勇的《解决方案》系列中比比皆是。栗宪庭早年因"艳俗"观念所参与的行为《老栗夜宴图》，在这里不失是一个很好的参照。因此，尚且不能得出《解决方案》是一次严肃的纯艺术创作的结论。

结束语

在当代艺术发展的今天，信息资讯的获得只需轻轻点击一下鼠标，浩翰的互联网释放着无穷尽的能量，足不出户，观看艺术品成为一种可能。当以一种艺术形式来观赏人们在观赏的另一种艺术形式的情形，借鉴与吸收，临摹与戏仿，挪用与拼接，都成为现实。原创，已经不复存在了。

还是小说《双城记》（英国，狄更斯著）开篇的卷首语说得好："这是最好的时代，也是最坏的时代。"

附件一：

徐勇，《解决方案》

徐勇

1954年1月生于上海

1978年毕业于洛阳工学院

1986年毕业于北京师范学院中文专业

曾任工程师、北京广告公司摄影师。

1993年开创北京胡同游。

2002年创办798时态空间

现居北京

个人摄影集

1990年《胡同101像》浙江摄影出版社

1991年《鲁迅故里人像》浙江摄影出版社

1992年《乡土中国》系列摄影集浙江摄影出版社

1992年《胡同101像》台湾淑馨出版社

1994年《胡同101像》日本新潮社

1996年《胡同99》北京出版社

1996年《胡同12图》中国图书进出口公司

2001年《开发北京》三联书店

2002年《小方家胡同》中国摄影出版社

2003年《徐勇·胡同》日本平凡社

附件二：

法国大革命油画《自由引导人民》

徐勇，《解决方案》

刘铮，《三界》

徐勇，《解决方案》

刘铮，《三界》

徐勇，《解决方案》

刘铮，《革命》

徐勇，《解决方案》

附件三：

解决方案：评徐勇的摄影作品

作者：舒阳

《解决方案》是摄影艺术家徐勇2006年与前坐台小姐俞娜合作的一件艺术作品。徐勇为俞娜设计系列的自拍场景，并将俞娜的自拍摄影和俞娜的自述文字并置展出。《解决方案》的作品署名为徐勇和俞娜两人共有。该作品图片销售利润半数为俞娜的个人收入。徐勇旨在通过俞娜直接参与《解决方案》这件作品的创作，确证被迴避遮盖的社会问题，并通过作品的展示和销售，帮助俞娜改变其坐台小姐生活和身份，使她开始新的生活。

人物1：俞娜

在俞娜为《解决方案》所写的自述中，可以详细地了解到她的成长和坐台生活的经历。

俞娜生在农村、长在矿区，父亲是矿工，母亲是家庭妇女。她自幼喜欢文艺，梦想成为时装模特或时装设计师。在高考落榜后，俞娜随高中时代的舞伴、恋人到上海伴读。由于恋人的移情，俞娜开始独立生活、打工，后来成为坐台小姐。俞娜不甘于坐台小姐的生活，也厌倦于家乡的平凡生活，到北京追寻儿时希望成为时装模特的梦想。由于梦想受挫，俞娜因重新回到坐台生活中而苦闷。

俞娜接受徐勇邀请参与创作《解决方案》，很有勇气地以文字自述自己的社会经历体验。俞娜的整个生活故事颇为委婉曲折，完全可以写成一部当代女性题材的生活传奇剧集。我若干年前曾断言过：中国当代社会生活的戏剧性已经远远大于戏剧本身。俞娜周折坎坷的生活经历，再次证实了我的这个论断。中国社会在"文革"之后，经历1980年代理想主义的破灭和1990年代以来拜金和犬儒主义的肆虐，已经达到了"笑贫不笑娼"的历史纪录。在这样的时代背景下，俞娜对坐台生活的苦恼才显得格外出众，最终以艺术来解脱才变得合情合理而没有落入煽情的俗套。在《解决方案》中俞娜自拍美丽的胴体，使她通过摄影从坐台小姐变为模特和艺术家，多少使她儿时梦想得以有限地实现。

从俞娜对自己坐台生活的自述中，可以感受到她颇为敏锐的洞察力。俞娜在自述中，涉及到许多她自己坐台生活的喜怒哀乐、坐台小姐们的生活起居和情感以及社会上的政府官员、富商和三教九流。俞娜的文笔清晰、准确，比起那些"美女作家"、"70后"和"80后"作家毫不逊色。与那些在文字上卖弄风情的作家们不同的是，俞娜的自述所揭示的社会生活更加真实，并带有朴素的社会道德观。俞娜的这两篇自述，如同解剖我们所处时代社会生活的不可多得的样本，极具可读性。

《解决方案》作品图片中的俞娜姿态优雅、美丽自信，不逊于当今世界上任何女艺术家的自拍写真。在这些图片中，俞娜成为作品最光彩夺目的部分，如同一位明星现身在我们的面前。谁还能相信这是当年遭人漠视的丑小鸭？俞娜经由徐勇的帮助，创造了属于她自己的人生童话。

人物2：徐勇

《解决方案》是徐勇迄今为止最令我感到惊奇的作品。徐勇因1990年出版的摄影集《胡同101像》而闻名，迄今已出版《"乡土中国"系列》（1992年）、《胡同九十九》（1996年）、《开放中国》（2001年）、《小方家胡同》（2003年）、《布景和布景》（2006年）等十几种个人摄影专辑。作品被收录美国出版的《世界摄影史》（A WORLD HISTORY OF PHOTO GRAPHY），并被美国前总统老布什及众多艺术机构收藏。

在徐勇的摄影集《布景和布景》中，曾收录了我为徐勇以往创作所写的评论文章《真相》。《真相》一文将徐勇既往的摄影创作，归结在以影像形式发掘我们社会中被遮蔽的社会真实。这类社会真实之所以会被遮蔽，是因为涉及其中的社会成分属于被强势社会言论所忽略的弱势社会群体。徐勇作为一位富有人文情怀的摄影艺术家与俞娜这样的前坐台小姐合作创作《解决方案》这件事本身，也能够再次印证我在《真相》一文中对徐勇摄影创作观念的阐释。

拍摄风尘女子的摄影作品在国内也曾有之，如摄影师赵铁林深入妓女生活所拍摄的纪实摄影作品。如果《解决方案》也只涉及呈现俞娜的坐台生活，那么这件作品所能提供给我们的也许仅仅是猎奇。徐勇不但要通过《解决方案》来改变俞娜的生活际遇，还要引导她走入艺术实践，这样的情况在以往此类的作品中却是罕见的。正如《解决方案》这个作品标题一样明确，俞娜以前的坐台生活只是作品的出发点和背景。徐勇要做的不仅是揭示生活真相，还要帮助俞娜用艺术解决她的生存问题，使她脱离她所苦恼的坐台生活，我本人也更看中《解决方案》的这一点。

关于解决的问题

徐勇已经售出了《解决方案》的部分图片，俞娜也因此得到了一笔不菲的收入，开始了她的新生活。如果故事到此，那么我们现在可以来一个好莱坞大团圆式的结局为《解决方案》草草收尾。然而《解决方案》这个作品已经为创作者、观众和艺术创作设下了一个不小的局，需要我们更审慎地对待。

《解决方案》形式上已经不仅仅是一个图片作品，作品的完全实现有赖于图片销售的最终结果和俞娜生活的改变。目前作品的销售还没有全部完成，因此还不能给《解决方案》画上完美的句号。当然我们也可以从方法论的层面来终结这件作品，即徐勇已经完成了这个作品的概念和呈现路径，如同历史上大师们的未完成作品同样可以成为杰作。但是《解决方案》这件作品的特殊性不同于传统静态的艺术作品，传统大师们的静态作品不会再发生创作变化。《解决方案》创作方式的要点，在于通过艺术对现实进行干预。如果干预不能按照艺术家的预设完成，那么艺术家就失去了对自己作品的驾驭能力。

谁能保证这件作品不会从此失控呢？如果俞娜以后重返坐台生活，就意味着《解决方案》解决不了其预设的问题，那么这个作品对现实干预的部分就失败了，艺术家会从此失去自己作品的说服力。即便俞娜本人的问题解决了，也不能想象徐勇的方法对类似的社会问题能起到真正的示范性。如果《解决方案》只是针对俞娜个人生活的解决方案，那么艺术家只是制造了一次性的社会传奇，俞娜的坐台生活背景和艺术家动用的艺术创作方法和市场资源都变得毫无意义，因为这些条件都变成不必要的了。

也许上述这些问题不能使《解决方案》变得无懈可击，但是《解决方案》的实践意义仍然不可低估。

《解决方案》中的俞娜和徐勇不论他们的身份如何，他们通过一起工作来解决生活中面临的问题，使我们看到了建立良性社会关系的信心，体现了社会中来自个人的道义与良知。俞娜对自己生活的突围，也使她获得了面对生活的勇气和自由。

《解决方案》的实践意义，还在于体现了艺术家与社会生活较为积极的关系。艺术家的工作不同于社会工作者，艺术家的实践首先在于其对思考社会问题的启发性。在一个社会中，艺术家不必是社会问题的解决者，但可以是社会问题的提出者。如果艺术家通过自己的艺术创作揭示了被社会所忽视、所遮蔽的社会问题，那么艺术家就成为这个社会中真理的发现者和捍卫者。在社会工作中保持身份自由的艺术家，对社会问题的揭示可以更没有功利性、更客观、更勇敢。时下中国传媒处在国家宣传部门的严格管制下，对自己的社会普遍"报喜不报忧"，性工作者毫无疑问地成为没有发言权的弱势群体。《解决方案》使我们有机会得以关注这一部分人民所面临的社会问题，并向整个社会发出解决他们切身问题的邀约。《解决方案》在此，为中国艺术家提供了如何保有社会责任感的样板。徐勇没有囿于主流社会的道德规范而与俞娜合作，体现了他作为艺术家可贵的社会独立性。即便《解决方案》在概念解释层面可能面临不能自圆其说的困境，仍然坚持其开拓性的实践，也许这就是实验艺术的真谛所在。

在《解决方案》中，艺术成为了社会和人生实践的一部分。俞娜通过艺术创作来改变生活，徐勇通过艺术创作和艺术品的销售来帮助俞娜。《解决方案》使得艺术在概念层面上的讨论显得陈腐多余，艺术实践在此获得了终极性的意义。以摄影与现实问题进行对决，《解决方案》完成了对人类价值观的回应。

艺术的实践性

艺术与思辨性的概念或观念最大的区别，在于艺术必须是实践性的。艺术的实践性表现为通过诉诸个人感官的方式，获得个体自由的体验。杰出的艺术实践在方式和效果方面是一体的，可以使我们对自由的体验的强度和持久性超越以往的界限。这也是为什么艺术永远要不断创新的意义所在。

《解决方案》直击表面繁荣背后的社会颓败，但没有采用对现实生活进行记录的纪实摄影方式。因为创作《解决方案》的目的不但是要干预现实，还要干预现有的对摄影艺术的认识。与以往的观念摄影也不同，《解决方案》面对的问题不是摄影艺术在游戏玩法上的突破。《解决方案》与当代的商业摄影更不沾边，虽然两者使用了同样的技术。《解决方案》涉及摄影艺术、事件艺术、身体艺术、女性艺术等诸多当代艺术方式，因而借用意大利批评家奥立瓦的说法可以称之为"超摄影"（super photography）或"超艺术"(super art)。这样的艺术超出了艺术原有的方式，需要包括艺术之外的社会系统的参与才能完成。

如果我们审视《解决方案》中社会生活资源对艺术的介入，并赋予这种对社会参与的态度和方式以特别的关注，也许还可以用"社会艺术"（socio-art）来阐释《解决方案》。"社会艺术"意在明确通过艺术参与社会的改造，并视这种改造为新艺术方式的可能。有必要在此重申我对艺术的一个原则性观点，即艺术的个人化是艺术在社会中的价值所在。如果没有这一原则性观点作为前提，"社会艺术"会有被社会利益集团僭越的危险。在这一原则下，"社会艺术"就是在社会生活中通过艺术对个人价值予以肯定，成为通往人类的自由之途。当艺术与自由链在一起，艺术就成为人类不可或缺的人生实践，成为我们直面人生的解决方案。

注：舒阳--著名艺术评论家.独立策展人

王宁德，《某一天》

chenzhiyong — Fri, 06 July 2007 22:11:59 +0800

2006年北京影像专家见面会后产生的，34位入选休斯敦摄影节摄影师作品介绍与评论。

虚妄抑或真实

文／陈智勇

在看到《某一天》之前，无意中看到《新周刊》上登载了一篇文章《过桥般从我身上走过》，作者是网络者名ID木子美，意思不大，说的是原"羊城晚报"记者王宁德，先后两次踏上了开往木子美身体的地铁。他既不乘她的班车从起点站驶往终点，她也无意只搭载他一人而填充身体的需要，无非是一个短途乘客遇上了一个长途司机，顺路捎带一程，不过是各取所需、相互抚慰。后来，木子美又豪放地说她的口技一流，缘于王宁德的栽培和功劳。

直到看到《某一天》，才感叹"当年的晶晶姑娘如今成了牛夫人"，一位才华横溢的优秀报道摄影师，在变革时代下，从纪实报道领域的摄影师，被迅速和平演变为观念表述的艺术家。

从美国农垦局在上世纪30年代末，用摄影的方式进行社会调查起，摄影好不容易在数十年前冲出了艺术圈，回归摄影以记录的本质，今天的趋势却是又要折杀回去了，以当代艺术的名义。近几年来，透过各种摄影节、双年展，摄影界与当代艺术合流的现象日趋明显，许多报道摄影师开始从社会学的调查、纪实转入一种更为个人化的叙事之中，同样是照相机，但表达的形式呈现多元化。王宁德就是其中一个例子。

《某一天》与他以往的记录、报道不同，他的报道摄影作品《在小镇上舞蹈》以游走江湖的一个乡村民间剧团主题，舒展奔放而又严谨细致地将在小镇上讨生活的一群底层庶民的生活悲欢做了令人印象深刻的视觉呈现。而在更早的时候，刚出道的王宁德就在新闻的深度报道方面做出了成绩，比如在玩具厂卧底调查打工者生存环境；为揭黑幕混进黑鞋厂，在鞋厂卧底调查老板体罚工人事件；暗访出租屋，打入了吸毒者的小圈子，跟踪他们如何买毒品，看他们怎样注射和昏迷；混进大规模的"人肉市场"，与妓女和打手周旋，跟诈骗犯学骗人技巧；观察基层治保队员和黑势力如何勾结。种种事实说明，王宁德对现实社会是有充分认知的和观察判断能力的，但这种认识在《某一天》里，体现得却并不犀利。

《某一天》作品中的所有人，不论是男是女，是老是少，是个人还是群体，一律闭着眼睛。他以成长、记忆、性別、现实为表现题材，重新回归探讨人的本质，在他的摄影作品中，几乎所有的人物都是闭着眼睛，处于某种回忆或冥想中，充满没有解释的神秘和诡异气息。王宁德对所拍摄的形象进行了主观的处理，那种属于集体无意识的表现方式，结合黑白处理方式，使王宁德的作品始终充满着一种迷幻主义色彩。刻意营造的场景，说不清的迷离与无奈，流露在每一个被拍摄者的脸上，刻意在这里变得暧昧不清。作品中荒谬和残酷的混合气息。图像虚构了一个被异化的家族谱系，他们/她们孤独、压抑，带着不敢宣泄的痛楚，在镜头封闭的时空里默默地忍受着生存中的阵痛。图片中利用传统意义上的全家福格式、集体照格式、婚纱照格式、旅游纪念照格式等这些形式化的场景安排手段来强化这种被异化的人格、情感的意味。选取的符号和这种特定的情感状态互相孤立。那些紧闭双眼把个人的痛苦体验囚禁在黑暗的内心，主动地和世界中断交流。人物形象拙劣的化妆像是被伤害后的淤痕，成为精神伤害的外显印记。王宁德在镜头中保存了一个被伤害的不确定集体在社会转型时期复杂的意识形态下的创伤记忆，把受虐者难以描述的情感状态和心理体验形象化。寓言化的图式充满批判的力量。时尚风潮和流行文化为城市生活涂上了一层闪烁的"迷彩"，形形式式的时尚符号在消费浪潮中持续不断地更替、堆积、覆盖。城市成为一座巨大的超级市场，拜物主义者带着"丰收"后的荣耀、昏眩和迷乱，疯狂地生产欲望，然后在欲望中迷失了生存的向度。时尚图式的现实意义被艺术家"借用"后进入了再生产的过程，成为艺术家批判意识的载体。艺术家通过对时尚图式的"借用"来达到对流行文化的批判目的，对于人被物化的危险保持着足够的警惕性。

艺术固然来自经历，但经历并不就等同为艺术。作为与王宁德的同一时代人，《某一天》事实上并没有打动我，（以至我产生了不想写评论的心思）。在我看来，《某一天》不过是从"伟光正"滑向了另一个极端--"假大空"，作品用表演的方式，政治波普的手法，添加了中国符号，告诉我们这就是记忆里的《某一天》，事实上又没有真正做到影射当下，反映社会现实问题。从这个意义上说，《某一天》仍浮于表象。我们的社会，连生命都不能得到基本的尊重，谁又去在乎你的内心，关乎个人心灵？

《某一天》其实想要传达社会个体人物的精神现象，这些应该体现在内在事物，而不仅仅是穿着旧时的衣物，闭着眼睛，但怎样更精准地表达这种精神与记忆却是问题所在。作品唯有进一步提炼，并且运用个人独特的语言与社会、与历史有机结合，才是真正成熟的艺术家。的确，这样的要求很高。

对我而言，探讨一个有新闻理想、新闻抱负的摄影记者是如何转型并投身于当代艺术，其间是经历过怎样的心路历程？了解这些，比《某一天》更重要。

王宁德，《某一天》

王宁德

1972年出生于辽宁省宽甸县

1995年毕业于鲁迅美术馆摄影系

1995年毕业后生活和工作于深圳、广州（现居北京）

个展：

1999年"走向更昏暗的地方"，博尔赫斯书店，广州

2005年"在历史与梦幻之间"，鲁迅美术馆，沈阳

2006年"灵魂的疆域之外"，帝门艺术中心，北京

"某一天"，GOEDHUIS画廊，纽约

"王宁德作品展"，红庐基金会，伦敦

联展：

2000年"后生代与新世纪"，广东美术馆，广州

2002年"在小镇上舞蹈"，平遥国际摄影节，平遥，山西

2003年"有益与奇特的漫步"，"法国岛"摄影中心，巴黎，法国

"幻影天堂--中国当代摄影"，鲁道夫美术馆，布拉格，捷克

"来自中国的当代摄影"，ARHUS艺术大厦，丹麦

"另一种现代性"，北京犀锐艺术中心，北京

2004年"开放的姿态"，广东美术馆，广州

"在别处2004"，旧金山国际摄影博览会，美国

"天下"，安特卫普,比利时

"在真实与记忆之间"，纽约新学院，美国

"平凡子民--九十年代至今华人观念摄影展"，香港中央图书馆，香港，中国

"里里外外--中国当代艺术展"，里昂当代艺术馆，里昂，法国

"影像生存--上海双年展"，上海美术馆，上海

2005年"城市·重视--广州国际摄影双年展"，广东美术馆，广州

"别样：一个特殊的现代化实验空间--第二届广州三年展，自我组织单元"，广东美术馆，广州

"走出红门--中国当代摄影"，意大利

"生活在一个有趣的时代--中国近十年来的摄影"，以色列／罗马摄影节，罗马，意大利

"制造虚拟(III／VI)--一个观念的中国当代美术馆"，北京

"大搞新关系--艺术伦理学"，帝门艺术中心，北京

"连州国际摄影年展"，连州，广东

2006年"染--当代艺术展"，新加坡滨海艺术中心，新加坡

"胸怀--中国当代影像的自觉方式"，沪申画廊，上海

"上房抽梯"，站台·中国，北京